依哺的四季
春
濃濃的霧水讓遺留在旱地的番薯冒出了新芽，門前二棵落了光禿禿的苦楝樹，被春雷閃著亮，依哺早早種下了番薯母。
燭光下，依哺熟練地透過蠟燭光，檢選可孵成小雞的蛋，計算著今年該增加多少隻生力軍。
清明，今天依哺吃了早齋，要去塘歧的芹仔嶺「搭紙」(馬祖話：掃墓)。由於當地是軍事要塞，依哺掃墓還得先跟哨兵商量，才能順利前去上墳。搭好了紙，依哺在墳前傷心哭墓，傻傻的雷盟弟不知所措，靜靜坐在一旁聽著依哺哭唱著悲傷之歌。
夏
是炎，是火，身上的痱子一直冒了出來。太陽、汗水、痱子癢…總在夏天初期困擾著勞動的依哺。日頭高高掛，貪婪地照射著整座島嶼。漲滿潮的浪，用單調的旋律拍打著海岸。村莊的活動似乎都停止了，只剩下停不了的知了在鳴唱。雷盟弟在苦楝樹下，無聊地玩著裝在火柴盒裡的知了，靜靜等待潮水退去。
依哺戴著斗笠，用那銳利的蚵耙，熟練地點擊岩上的蚵仔。迅速又輕巧，一擊，一蚵，一滴汗，澳口的夕陽金黃一片，粼光閃閃，依哺的黑色剪影，是蹲伏在岩石上的採蚵嫂。
秋
風與秋老虎交替使壞的季節，曾被依哺摘下煮來治痱子的苦楝樹葉，漸漸染黃。望著長滿不可食的金色果子，雷盟弟好失望，心想，如果換成澳口邊的棗樹該多好。
下午依哺在澳口收購魚貨，傍晚前要挑往塘歧賣，山陡地峭喘呼呼爬著坡，小跟班的雷盟弟繞著依哺轉啊轉。前方不知哪個單位的老士官長，大亮天就喝得醉茫茫，一副好心幫忙的輕薄樣，這時依哺肩上的扁擔就有了不同的用法。
國小後方的雷山，風吹芒草如湧浪，依哺在自家的草場將芒草割下，用秋陽曬乾，山坡黃黃一整片，人一般高的芒，是家裡灶的柴。
冬
強灣捏的風與浪爭執不休，在黑黑的花崗岩捲起半天浪，冰冷空氣隨浪花像針般刺來，濕漉漉的礁岩上有依哺的身影，因冷冽而龜裂的皮膚，北風呼呼吹著一點兒都不留情面。
冬至，「搓圓起搓搓，依嬤疼依哥…」童謠、湯圓、小油菊譜成的回憶。依哺黏在門板上的湯圓，雷盟弟和弟弟流鼻哥可看得緊，耐心等它們風乾，用溫暖的灶烤來吃。
新衣、新鞋、過新年，六畜興旺、五榖豐收是不變的期盼。大年初一皺著眉的雷盟弟，對著牛欄里望啊望，終於把依哺給盼回來。不高興的雷盟弟向依哺抗議：「大年初一別家的父母都在，依哺為何還要去海邊討紫菜？」
「哎呀！你這個憨兒，初一大家都在過年，依哺可以輕鬆地搓紫菜，過年前大家都忙沒人採，紫菜厚又多，阿兵哥也不趕人，你看這一趟，賣出去可以買一包米，把米缸填滿，等『開假』(馬祖話：大年初四)大家都來採，就沒辦法採這麼多了！」依哺把討ㄌㄚˋ來的半乾紫菜晾在竹蓆上，用手輕輕撥鬆，輕聲微笑地說。
雷盟弟點點頭，還是不高興。
四季分明的島，不同的情，但依哺的辛勞不變。日子被風吹得老遠，依哺的身影依然清晰，依哺的四季就像春夏秋冬流轉不停息。
春風在舞
容顏像春風在舞，我努力努力，想要收集更多，
上次夢裡相見，是您遠遠的笑容，
我想抱著您，卻泣不成聲。
辛勞的汗水，早從肩上落下，
美麗的旗袍，高掛無人來穿。
島的北風冷冽如針，但小油菊依然綻放，
依哺穿梭其中。
浪與花崗岩的對話，捲起高高的浪花，
依哺流轉其中。
歲月無法重來，如願排列，
離席很久，像是昨日。
因靠得太近，您的淚在轉身之前我便瞧見，
如此艱難，您總是迎風而行。
因靠得太近，小油菊插在烏黑的髮髻上，
那清香一直留在。
秋天的小油菊，飛舞著穿過冬，
一直開滿心中，因有您暖暖的溫度，
開滿大伙的心田，如此熱烘烘。
努力努力收集您留下的笑容，
我們約定，再次見面我要用笑容緊緊將您擁抱，
再甜蜜地在夢裡醒來。
2008.5.4台北
