爸爸不見了
一連幾天，都是霧。整個村莊像黏貼在地上一般，沒有陽光，也無風，只是呈鉛灰色塊凝在那邊。
黑鬱鬱的山凹上，籠罩著乳濛濛的白霧。錯落其間的屋瓦石牆，跟潮濕天空同色調。天上、地上濕濕暗暗的，樹幹也像淋了雨，變得發黑。這霧濃得像水墨，就凝在你的四周。在海風輕拂下，霧一陣一陣地飄過來，眼前的景物被霧隔斷，忽然間海就不見了，像是被封鎖了一般，才轉瞬間，霧又飄飄然離去。它像個精靈，迷離幽魅，隨著海風，夢遊般地浮移和游離，彷彿遇上實體就要附身。
在濃霧中奔跑有一種特別的感覺，當你向霧中奔去，涼涼的水氣迎面而來，白茫茫一片什麼也看不到。這時，若突然從遠處傳來有人說話的聲音，那氣氛就更詭譎了。濃霧中，隱隱約約浮現兩個人影，就像是從遙遠的時空滲透進來的，這人就這樣顯影在眼前與你擦身而過。而後沒跑幾步，這人又慢慢消失在迷霧中，他們說話的聲音渺渺如霧散去，漸行漸遠，這種奇詭的氣氛，就像你知道路有多長，卻永遠無法知道霧有多深。
雷盟弟與霧之間有一種遊戲，每當清晨醒來，濃霧在曬衣竿上凝結成一整排露水，這時用手順著竹竿快步從頭滑到尾，嘩啦啦的水花四濺，冰冰涼涼，雷盟弟最愛這麼玩著…這天早晨，霧還是沒有散去，濃霧籠罩的天空下一片陰沉，整個村莊顯得異常寧靜。幾天前，澳口外還是一片綠光明亮的海，現在，海成了陰暗的液體，隨著潮浪緩緩起伏晃動。整座島嶼彷彿停止了一切活動，安靜到讓人有種不安的感覺…
「嗶-嗶-嗶-嗶-」尖銳急促的哨音劃破了寂靜，突然間，哨所的駐軍吹起口哨，緊接著另外一個哨所也響起，像是烽火台接二連三的傳令。平靜的村莊頓時被一股強烈的緊張感所包圍。然而，石屋裡的雷盟弟對這樣的情景並不陌生，因為以前也發生過。他朝屋外望去，在霧裡，隱隱約約看見一艘船停泊在海面，原來是一艘對岸迷航的漁船誤闖我方海域，引起哨所駐軍的高度戒備。
在這國境之北、閩江口外的孤絕之島，由於長年的軍管體制、近鄰中國大陸而更顯其特殊。在過去近二十年的「單打雙不打」兩岸緊張時期，馬祖與金門外島，成為捍衛台灣最重要的戰地前線。由於兩岸地理位置極為接近，再加上雙方看管的海域戒備十分嚴密，因此兩方的漁船很難越界，只有在霧季才會發生迷航的狀況。
方才停泊在迷霧裡的漁船，此刻正由我方駐軍駕著小舢板將其拉回岸邊。雷盟弟像以往一樣趨前探看，只見船上有兩位大陸籍漁民，雙眼被矇上黑布後隨即被阿兵哥帶下船，接著就被軍方送往別處。
過了幾天，兩位大陸漁民在軍方偵訊後被送到村公所，村民聞訊便趕緊帶些米糧或糕餅前往探看。好奇的雷盟弟也跟著依哺帶著一小袋米前去，只見他們二人雙眼矇上黑布坐在村幹事的房間裡，外面還有阿兵哥看守。應村民要求，於是村幹事將窗戶打開，以便村民在外頭隔著窗與大陸漁民對話。對談的主要目的是向他們打聽在大陸的親人消息。雷盟弟看著依哺，用方言向他們詢問在大陸阿姨的近況，現場圍觀者眾，你一言、我一語好不熱鬧。當中或許恰巧探聽得到，或許不，但無論如何總希望藉此多了解自己親人在對岸的狀況，或者請他們帶話給親友。不論是否可以順利打聽或者傳話，都代表著對彼岸親人的思念與關懷。
不多久，他們就被送上迷航的漁船，由駐軍派船將他們拖出海中線遣返。臨行前，他們的眼睛還是矇著黑布，船上帶著村民及軍方送的米糧、禮物回到對岸。雷盟弟望著海面，船形漸漸淡出在遠方的水域裡，那隱隱約約的輪廓，正隨潮浪的律動起伏晃蕩著…
有一天，天黑了，爸爸的漁船還沒回來，等著等著過了一夜還是不見蹤影。這時家家戶戶開始擔心，因為橋仔村共有二艘漁船、十幾名壯丁突然都不見了，不安的預感立即籠罩整個村莊。雷盟弟的依哺望著家裡六、七個孩子，每天以淚洗面、燒香祈福。家中的大姐最是傷心，不僅生父不見了，連養父也毫無音訊。鄰家的孩子每天站在自家門前哭喊著叫爸爸…十幾個家庭在一夕之間失去生活重心，整個橋仔村陷入一片愁雲慘霧之中。
後來從管道得知，爸爸一行人被抓到對岸去了，生死未卜。可是雷盟弟發現爸爸不見了，心中卻不怎麼擔心，也許是當時年幼，不曉得什麼是恐懼。因為潛意識告訴他，爸爸會像從前被送走的大陸漁民一樣，一定會平安地回來，而且還會帶來禮物。
日子一天天過去，雷盟弟開始擔心爸爸真的不見了。有關單位還送了慰問金到家裡，因為爸爸雖然沒唸過書，但卻有國小的識字程度，因此具有國民黨小組長的身分，在當時國共對峙的情勢下，真怕被對方查出是國民黨員而遭受特殊待遇，為此有關單位也特別擔心，可想而知在當時人被共產黨抓去是何等可怕！
在恐懼與焦慮中大約過了八、九天，在某個風和日麗的上午，忽然從澳口外傳來熟悉的噠-噠-噠-漁船馬達聲，二艘漁船在澳口外環繞並燃放對岸送的鞭炮，村民紛紛聚集岸邊探頭張望，知道這是人船平安歸來的喜訊。雷盟弟心想：「爸爸回來了！爸爸真的帶著禮物平安回來了！」他帶回了一小袋米，裡面特大特長的米從沒見過，用大鐵鍋煮起來香香QQ的真好吃，這滋味雷盟弟從來沒嚐過！
後來從爸爸口中得知，當時為了有好漁獲，想多捕些鯧魚，於是漁船就越界了，沒想到對岸的船隻立即圍了過來，用鐵鉤子一艘艘鉤住。接著，共軍就跳上我方漁船，一陣斥喝聲中要大家把雙手交疊抱在頭後蹲在船上，大夥兒都被這突如其來的狀況嚇得驚恐萬分。當中甚至有個漁民想要跳海游回來，心想橫豎也是一死，寧可跳海也不要被共產黨抓去，後被同行的漁民阻止，因兩地距離單憑游泳是回不來的。大家在驚懼之中雙眼被矇上黑布並套上黑頭套，這二艘船就這麼連船帶人被拖去了對岸。黑矇矇中，二位船長單獨監禁，接受疲勞轟炸式的偵訊，其餘漁民三三兩兩一組囚禁在房間裡，由衛兵輪流看守。只有在用餐時，大夥兒才會聚在一間大房子裡圍坐在地上吃飯。口中吃著頗為豐盛的菜餚，但心裡恐懼是否還能看到明天。共軍經過幾天偵訊之後，知道真的只是一般漁民百姓，於是便釋放遣返…回到北竿橋仔村後，一行人才正要慶幸歷劫歸來，沒想到卻又被軍方傳喚至南竿偵訊，真是一波未平一波又起…
時移勢異，當年漢賊不兩立的時代已成過去，不僅兩岸百姓生活早已相互依賴，就連島上駐軍也大幅裁減，甚至許多管制區也開放觀光了。如今，馬祖已經褪去昔日煙硝烽火，並以傳統的閩東文化聚落、自然保育生態，成為國家級風景特定區，揭示另一個新的時代即將來臨。
島嶼的禁錮，糾結成島民的命運之歌。雷盟弟忍不住感嘆，當年對岸困著我們，我們彷彿也被自己的軍管給困住，就像母親當年不能隨便到海邊討ㄌㄚˋ(海邊討生活)；就像爸爸不能隨便出海捕魚(幾點出海、幾點返航要事先向軍方打條報備)；就像孩子們不能隨便到海邊游泳；就像雷盟弟獨自到海邊討ㄌㄚˋ要避開哨所及狂吠的軍犬…依哺失去的回不來，被拿走的要不回，而這一切好像理所當然。年幼的雷盟弟站在礁岩上遠眺大海，耳邊是狂嘯的風，腳底是奔騰的海，相對於風的自由、海的無拘，住在這座圍封的島嶼，何時才能像海鳥一樣展翅飛翔，擁有自由開放的心靈？這是大環境的無奈，還是歷史的悲情？
霧，輕籠著寂靜的島嶼，陽光從散開的雲霧中漫射下來，閃爍在樹梢水珠間，形成一道道耀眼的光芒。雖然當年那種戰地氛圍就像眼前的迷霧層層鎖住了這座島，但太陽下山明天還是會升上來，這霧，終究已散去…
2006.2.6台北
