味覺與情感之間似乎存在著一條密徑，即便時日久遠、離鄉萬里，某一天，那根觸動味覺的情絲突然被挑起，就像「咻~」的一聲，跳上了小叮噹哆啦A夢的時光機，瞬間回到遙遠的童年時空，那種記憶的味道一旦被喚醒，似乎就留在那裡回不來了………
那是個開滿小油菊的季節，滿山遍野的艷黃，在東北季風凜冽的寒冬中依然挺直腰桿，小小的花瓣推擠著綻開。每當這個時節，雷盟弟的依哺會利用空檔製作魚麵、魚丸、醃漬地瓜葉菜梗(豬食)…等家務，以迎接冬天的到來。
雷盟弟最喜歡看依哺製作魚麵，先收集大小適中、物美價廉的白帶魚，將其分為魚肉、魚骨和魚皮。其中，帶有薄薄魚肉的魚骨、魚皮，將之曬乾後，待冬天海象不佳漁獲量較少時，就成了餐桌上佐飯的好菜。魚肉則利用老酒的空瓶，將魚漿擀製成魚麵。依哺同時還會做些地瓜年糕，這些都是過年的必備食材。看著依哺把一團一團曬好的魚麵放進大大的鋁箱中，整齊排排站，雷盟弟心裡總有說不出的滿足。依哺說：「用鯊魚製作的魚麵保存期限最久，ㄇㄟ ㄐ一ㄝ！」(馬祖話「不易氧化」之意)，這是依哺多年來儲藏魚麵的經驗談。
雷盟弟家裡有一間獨立的廚房，當中有一座大灶，上有兩個灶口，分別托著兩個大鐵鍋。這座被煙燻透的大黑灶，在長年的煮食下灶身泛著晶亮的油光。兩個灶口中間有一個小小的置物區，用來擺放火柴，以及豆腐乳瓶製成的小煤油燈。灶的側邊還有一具風箱，每次燒飯生火時，只要來來回回拉動風箱，就會發出「答-答-答-答-」的聲音，隨著速度變化而有不同的節奏，這也是孩子們玩耍的道具。記得有一次玩過頭，雷盟弟不小心拉斷風箱的拉桿，不過萬能的雷盟爸總是有辦法修好它。
這座灶像是個百變的魔法盆，人吃的、牲畜吃的，一鍋搞定。煮大鍋飯時，先將第一次滾沸八分熟的米粒撈起瀝乾，用於隔日的便當使用。之後，再讓米飯繼續煮熟，燒成一鍋濃稠的稀飯。由於鐵鍋容量超大，因此煮出來的東西特別有味道，即便當年有煤油爐，但都比不上這座大灶的千變萬化！
依哺忙碌不在家時，雷盟弟的大姊就「姊代母職」，帶領弟妹們自行料理三餐。個頭嬌小的大姊，踩著小板凳站在高高的灶台前，小小年紀已有依哺的架勢：煮鼎邊挫、擀家常麵、做蔥油餅…在大姊的一雙巧手下，全都能活色生香地變出來，特別是用大鐵鍋煮乾飯，留在鍋底那一層香香酥酥的鍋粑。大姊總是有辦法將火候、水分拿捏得剛剛好，乾飯、鍋粑軟硬適中、不多不少。刮下來的鍋粑放在手裡壓一壓，兄弟姊妹每人再分一點吃。
這座溫暖的大灶，也是全家人情感凝聚的地方，尤其是大人不在家時，孩子們全窩在大灶邊，用燒完飯後灶裡的餘溫燜烤地瓜。這時由大姊主持節目，有人生火取暖，有人耍寶搞笑，有人充滿期待，大夥兒七嘴八舌、七手八腳、鬧哄哄一片，每張小臉在香氣蒸騰的白煙中，嘴角洋溢著幸福的地瓜香。
雷盟弟永遠忘不了大姊親手做的鮮蝦麵，將蝦子去殼後剁成泥，做法跟魚麵類似。大姊的鮮蝦麵湯頭鮮美、麵體紮實，在弟妹們的期待中每人分食一碗。熱呼呼吃下肚，感到溫暖又滿足。
日本小說家吉本芭娜娜，連一把最平民的鍋燒麵，都充滿著不可思議的療癒力量；雷盟弟大姊親手做的鮮蝦麵，不僅是童年時美味的啟蒙，更在日後不斷牽動著入味的心，那是雷盟弟最難忘的味道，也是唯一一次華麗的味覺體驗。
另一件生活裡最雀躍的期待，莫過於冬至的湯圓了。約莫冬至前幾天，雷盟弟提著一桶吃足水分的糯米，跟著依哺到村中一戶人家，輪流用石磨來磨糯米作湯圓。冬至當天，依哺會煮一碗碗湯圓拜拜，有餡料的大湯圓、沒餡料的小湯圓，還有那一顆顆裹著香香的花生粉加黃豆粉的乾湯圓。拜拜完後，依哺會把小湯圓黏在家中的門板上風乾，這時孩子們總會央求依哺多黏一些，因為風乾後這些可都是最美味的零食。於是接下來的日子，雷盟弟和弟弟流匹哥(馬祖話：流鼻涕小男孩)，眼珠子總是咕嚕嚕地盯著門板上的湯圓轉，一心期盼時機成熟，就可以取下來放進灶裡烤來吃。那滋味黏黏QQ，嚼勁十足，彷彿快樂永遠也嚼不完。
然而有限的湯圓終究敵不過貪吃的小嘴，當門板上的湯圓一天天變少，雷盟弟又想到一個變通的方法，用麵粉攪和些水，搓成湯圓大小後再放進灶中烤，但味道比起依哺的湯圓，滋味可是差多了。
灶裡的地瓜、芒草的香氣、神奇的大黑灶、會說話的風箱、依哺的魚麵、大姊的鮮蝦麵，還有門板上的湯圓…都成了離鄉背井之後牽掛的鄉愁，這些記憶的味道，即便沒有蒙太奇記錄的膠捲，雷盟弟至今都還能在腦海中不斷地倒帶播放，這些都是收藏在冬天的溫暖記憶，也是那個匱乏的年代，簡單中最美好的味道。
2006.1.1台北
