外島書》出版　述說東引當兵故事


2008-10-15

　【本報訊】因為「海角七號」電影，國境之南的屏東小村一夕暴紅。位居國境之北的東引島，又能提供什麼樣的故事讓人著迷。最近有一本新書《外島書》，敘述一個男孩在外島當兵的故事，而這座外島就是東引。《外島書》是華文小說創作名家何致和，以八年的時間創作出的三十萬字感動大書。

　《外島書》是何致和的第3本書，雖不能說是「傳記」，但也是活生生的「親身經歷改編」，寫的是何致和親身在馬祖東引島上服役的故事。何致和說，從外島回來的兵，感情都特別好，退伍十幾年，他還經常和同梯弟兄聚會，大家聚在一起，講的都還是那些當兵的事，有些好玩的事，講都講不膩。只是這時坐在旁邊的女人們就會不高興了，因為會覺得很沒參與感。何致和認為，「這座小島，不能說女人沒有參與，因為多少弟兄，都是為了女人撐下來。」他親眼看到許多沒有條件的純真愛情，看到許多可以為愛情做傻事的例子。所以，他想寫一本讓女人願意看、願意參與的軍中故事。

　現實故事裡，退了伍的何致和，回到本島當出版編輯，辭職後唸了東華大學創作所，現在在輔仁大學比較文學所攻讀博士，一面從事翻譯與創作。為何等到退伍15年、第3本書，才開始寫當兵的故事呢？

　「其實一退伍就想寫，可是不敢動。」何致和認為，若那時寫，一定會不知控制，充滿情緒。到了東華創作所，本想把《外島書》當畢業長篇小說，一方面不敢提，因為軍中題材很普遍，每個當兵回來的人都可以說一堆故事；另一原因是，「這一本我不想那麼ㄍㄧㄥ。」何致和說，相較前兩部作品，他在《外島書》裡，嘗試更貼近現實，不要華麗矯飾的語言，不要那麼「學院腔」。出書之後，他送給一位學歷僅國中畢業的同梯弟兄看，「他兩天就看完，跟我說：好看！」何致和開心笑說：「我就是希望寫得這群人也能看得懂、願意看！」

　《外島書》「費時8年，30萬字」，何致和自己心虛笑說其實8年內，寫得斷斷續續，最後一鼓作氣完成，一來是發現自己逐漸在忘記這些故事，不趕快寫出來不行；二來是老婆懷孕，怕小孩出生後沒時間寫，於是加緊衝刺，與老婆的肚皮比賽，最後還是輸了，女兒比新書早問世，最後的章節，是在坐月子中心完成的。何致和笑說，這次經驗讓他對寫作有更深一層體悟，原來寫作不用去找安靜的咖啡館，也不用等到夜深人靜，只要很想寫，隨時隨地都可以寫。

　特別是看在住在外島居民、曾當過外島兵的眼裡，翻開《外島書》就停不下來，有如時光倒流一般，空氣都跟著凝結。「全連起床！」連長衝進寢室，中邪似的大吼大喊，還連踢了好幾個人的鋁床。「起床！下雪了！全連起床看雪！」我們有人裹著睡袋，有人披上防寒大衣，有人只穿內衣內褲，便衝到連集合場去了。「盧三輝！你又哭什麼？」「媽的，你們緬甸會下雪嗎？」盧三輝來不及回答，就被學長拖回了寢室。

　故事背景是役期兩年，返臺假只有兩次，運輸船一個月開三次的年代。東引地雷（南國薊）、東引老大、大陸漁船炸魚、亨裕百貨…，相信只要在東引當過兵的人都不會感到陌生。

　讀《外島書》，感覺像是跟自己的老友坐在一塊兒瀏覽舊相簿，有時會心一笑、有時靜靜分享，一個個人物隨著簿頁翻動立即又成了過往。這部以外島服役為題材的大部頭作品，有著作者一貫的平實沉穩以及擅說故事的優點，細膩準確地描述大小細節，所有服過兵役的男生，都一定會在其中找到跟自己記憶呼應的片段。