標題：東莒的一晚
  作者：文/湘羽
  時間：2003.08.17

--------------------------------------------------------------------------------


　人在夏季裡，作息變得失序，午夜二、三點有時失眠，無法沉睡。想起一週之前，
我在東莒的夜晚。
　那個下午，我和雪泥夫婦隨車掠過大坪邊綠葉亮著金光的林道，轉過黃泥飛揚的
彎弧路面，到了福正。我喜歡稱那裡是「滬裡」，因於海天之際一條棕黑色長堤。
　當日活動散場，還留下幾簇人潮，赤足在沙灘上，試著掇拾幾粒花蛤，一無所得。
回岸邊，繞過白馬尊王廟，陽光西向偏移，熱度消退中，和風習習，頗像＜我所知道
的康橋＞引出的「卻上輕輿趁晚涼」的情景。滬裡的景致，與我從圖像上曾見的劍橋
殊異，幾面牆垛上，層層的花崗石紋理，透過日光照拂，黃橙參差的塊面，以林銓居
形容芹壁的話來說，是一種「光陰的質感」，也猶似幾分托斯卡納的鄉居況味。
　我的行旅一直沒離開過中國，此處對歐遊歸來，尚處於熱衷拍風景明信片的雪泥兄
來說，仿如走在許多義大利的田野小山城，我也記不牢他們說的那串地名。
　步上長階，大沙灘從滬裡繞到澳正，湛藍的海灣，被柔藍的天空與鵝黃的沙岸包夾，
思緒就像一尾魚，游進海洋。背後山頂的白色燈塔視覺上被天空壓低了，綠色的菅芒叢裡，
翻動著金黃的穗浪。行經陳行鑫岳母家門口，漂流木搭乘的鏤空棚架，頗像王家衛電影
中歐陽鋒在沙漠中的小棧。往老私塾的路上，光影把這寂靜的小巷分割成白、藍、棕、
黃四種色調。忘卻了聚落的百年歷史，眼見之處便有充填不完的異國懷想。
　向晚時分，為了尋訪吳尚霖在島上的蹤影，讓劉議員驅車往大埔，繞下新鋪石階到澳口，
無法尋得。回坐面海木亭，人沐輕風，雙眼靜合，古人曾說「風乎舞雽」，不過如許！
　牽罟的夜晚，觸發著畢旅時與同學在墾丁逐沙而行的思想。夜燈下走回大坪街廊，
只能用歌坊消磨多餘的時光。
　穿過華美商店的樓層迷巷，寄宿頂樓。雖然我與東莒之間不算陌生，但每初到異地的
旅夜，總一夜難眠，不全然是歌坊裡香片的咖啡因發酵。悶在煖風與被叮咬的空間裡，
只得輕聲拉著躺椅到露台「臨風眠」。小時後，曾見過街上比我大的男子，白天到檢
木材、磚塊練空手道，夏夜拖著涼椅到別人屋簷下睡露天覺。這趟東莒之行，那晚
也算是生平頭一遭。
　正對著饅形山頭，像是一面深黑屋頂，點綴著幾顆軍營燈火，一直白色山徑伸往
山頂與天際。風不斷灌入躺椅，在薄毯中流竄。失眠夜，難免思前想後，夾雜著稀淺
的望鄉情緒與孤獨。眼睛之上是黑天絨，月明星稀，燈色昏黃，村邊寧謐的擋牆標語
與小樹林，蛙鳴不時隨風而至。
　直到天色灰白，曙光新現，我拉緊躺椅回屋，轉身一看，人的影子在地面漸漸拉長了…