莒光--離島的離島，孤兒的孤兒

作者：馬祖通訊周刊 （發表時間：2002-07-27）

　南竿是馬祖的行政中心，北竿在台馬飛航後成為馬祖的門戶，一片欣欣向榮，東引好歹還有一座深水碼頭。距離南竿18公里，人口僅剩5百多人的莒光鄉，不論生活條件，各項軟硬體建設，都可以算是「離島的離島」、「孤兒的孤兒」。

　走訪莒光，在本刊預定的專題策畫案中積壓了近半年之久，遲遲未能推出，因緣於交通不便的難題：入冬後，造訪莒光有著諸多的不確定性，惡劣的海象，不確定何時能夠出發，不確定什麼時候能離開。「交通不便」--不僅僅讓外地人望而卻步，更是莒光民眾心中永遠的痛。

　褪色的小香港

　從慈航輪遠眺西莒青蕃村，一棟棟白色建築映入眼簾，薄霧中，像似一座世外桃源、海上仙島。然而，踏上這塊土地後，親眼目睹的景象卻是--建物只有向海的牆面刷上白漆。（據說，這是軍管時期地方政府刻意營造的「表面工作」。）實際上，村落內斑駁龜裂的水泥屋和殘破的木造房，參差雜錯，巷道狹窄陰暗，鄉公所下方的臨時市場飄揚著一股腥臊的霉臭味，數不清的空屋，無所不在的垃圾‥‥。

　莒光鄉整體的沒落，做為行政中心的青番村也不能倖免。「馬祖列島記」作者，台北縣和美國小校長林金炎指出，五○年代的韓戰期間，青蕃村曾經有「小香港」之稱。西方公司（負責協助國軍突擊大陸，蒐集情報的美國軍情局之化名）進駐期間，來來往往的水上飛機，帶來了馬祖民眾難得一見的玻璃絲襪、黑貓牌香菸，美軍的酒吧、抽水馬桶，更令當地民眾大開眼界。由於西方公司提供國軍部隊武器裝備，並發給糧餉，青番村的確風光了好些時日。韓戰結束後，西方公司撒守，美國另組美軍顧問團進駐南竿。當年青蕃港帆檣林立，繁華似錦般的景象，相對於今日破敗不堪的街景，零零落落的軍人消費者，像是人生戲夢一場，令人不勝唏噓。

　什麼時候搬走

　鼎盛時期的莒光鄉，居民有2千多人。民國60年後，馬祖人口開始大量外流，而莒光鄉居民出走的情況最為嚴重。根據連江縣政府今年3月的統計，現今莒光鄉只有558人，其中西莒336人，東莒222人。據統計，民國50年青番村就住有693人，遠超過現今全鄉的人口數。住民外流最嚴重的要算是東莒的福正、大埔兩村，民國50年曾住有491人的福正村，如今只剩下4、5戶人家，約20多口，而大埔村只住著1戶靠舷外機捕魚為生的人家，諾大一片錯落在荒煙漫草中的空屋，伴著1座個人專用的突堤碼頭。

　生活條件落後、交通極度落後、駐軍大幅裁減，東莒民眾連抱怨的氣力都沒有了。走訪東莒的2天行程中，民眾談論大多是「台灣房子買在那裡？」、「什麼時候搬走？」，幾乎沒有人看好東莒未來發展的前景。可能繼續留在東莒的，只剩下公務人員和他們的家眷。東莒的沒落，反映在東莒國小最為明顯：全校學生只有21人，其中1年級和2年級都只有1名學生。

　曾經是大坪國小（東莒國小前身）第2屆畢業的曹常添校長表示，民國60年東莒國小學生人數一度高達254人，比現在島上人口還多，如今每班學生只剩「個位數」，非常不利於學生的群育發展，曹常添耽憂，如果1、2年級學生家長一旦遷走，學校可就6個班級都湊不成了。

　漁業遭最後一擊

　東莒阿兵哥比西莒少一半，生意固然難做，但此地生意競爭卻十分慘烈。原本有4、5家靠軍方採買為生的商店，經過多年殺價火拼後，如今只剩下「泉興」和「堅利」兩家，一場你死我活的殺價競爭仍在進行中，賺不賺錢沒關係，看誰撐的久，誰先倒下去。島上僅有4、5輛計程車的兩家車行，包車50元殺到30元，為的也只是「爭一口氣」。商店的底片價格，馬祖各島都賣100元，此地殺到每卷60元。東莒無異是阿兵哥的消費天堂，生意人「只要面子，不顧銀子」的強悍纏鬥性格，令人傻眼。

　部隊人數比東莒多一倍的西莒，商家的生意也在走下坡之中。有「東島泉興，西島三友」之稱的三友行，日前也傳出頂讓店面的風聲。一位住在這家西莒最大雜貨店旁的民眾指出，以前三友行進貨時，棄置在門前的紙箱堆積如山，現在連一車都放不滿了。三友行生意量的滑落，像股市指數一般，道明了西莒的商店景氣即將「長黑收局」。

　西莒農民的境況也十分艱難。大量走私進口的大陸蔬菜，使得專業農民飽受打擊。居住西莒田沃村，陳依弟1家口僅靠種菜維生，他抱怨，走私的大陸蔬菜從東莒運往西莒，市場的需求量就這麼大，他們辛苦耕耘的蔬菜賣不去出，生計更加困難了。陳依弟透過青蕃村前村長陳梅官四處陳情，甚至寫信給農委會，農委會主委孫明賢也曾去函給連江縣政府，要求地方當局嚴加取締，但是，當本刊編者4月22日從青蕃港搭船離開莒光時，一袋袋從東莒運來的大陸白糖、冷凍肉品及蔬菜，仍然通行無阻，西莒專業農民似已難逃被政府遺棄的命運。

　入春以來，東、西莒之間的莒光水道經常佈滿了2、30 艘來往作業的漁船。莒光漁業復蘇了嗎？當然不是，這些都是大陸漁船。鄉代會副主席劉榮華指出，天候良好時，大陸漁船都是24小時作業，本地漁民大多早出晚歸，因此漁網經常被大陸漁民拉走。由於大陸漁民認為「魚比命值錢」，對於軍方的驅離射擊根本相應不理，雖然軍方的莒光二號曾經數度出動取締，但效果不彰。莒光水道已經成為大陸漁船的「後院」，本地漁民不敢出海，甚至無網 可下，莒光的漁業歷經逐年蕭條，再經大陸漁船入侵的「最後一擊」，僅剩的幾家漁戶，也只有望海興嘆了。

　政府不懂他們的心

　走訪莒光鄉，民眾最抱怨的，首推交通問題。莒光民眾流傳著一句話：「搭AP艦，東引回家吃早餐，南竿來的及吃中餐，莒光民眾到家吃晚餐。」縣議會前副議長劉美官曾在馬祖通訊第12期一篇投書中，道出了莒光民眾的悲情：「住在莒光的民眾，出一趟遠門到台灣，要加倍承受旅途巔簸之苦，凌晨2、3點起床摸黑扛著行李，在大退潮到底的簡易碼頭，以跳傘式的接駁方式跳落到人力舢舨中，再由機動漁船轉運到慈航輪，老弱婦孺的作業過程中，險象環生，讓人觸目心驚，那一份無奈與不平，偉大的政府你可知否？」

　莒光民眾認為，政府總是不懂他們的心。政府在莒光不是沒有建設，但是，花3千多萬興建中的東莒電信大樓，沒有人會感激；大坪村新蓋的1座公廁，沒有排水口，1年內還不能使用；福正村靶場附近1條「前不著村，後不著店」的垃圾進場道路，連垃圾場的位置都未定案；田沃村前1條幾近完好的道路，又要挖掉重修。這些建設投下的鉅資，甚至徒惹民眾反感。莒光民眾最迫切需要南竿與莒光間的交通改善，只要政府1年編列200萬經費，包租民間快輪每天上、下午往返莒光兩趟，莒光民眾心願已足 。他們要的不多，政府卻關照的太少，甚至根本不懂他們的心！

　莒光不是沒有發展的潛力，馬祖僅有3座2級與3級古蹟，東莒就占了兩座。只要交通改善，軍方的眷探、台灣釣客的釣遊、東莒的古蹟之旅，足以推動民間發展「民宿」，有人潮，就有錢潮，莒光民眾沒有悲觀的必要。遠在南竿的連江縣政府，可曾為這一群仍在苦戀鄉土的民眾想過這樣的問題？


註:月刊回顧(20期)