海沙的記憶
每個人的童年都住著一座無敵的城堡，有人在家門前的田野，在蜻蜓、泥鰍、青蛙的追逐中，築起一座探險的樂園；有人在自己的小宇宙，用彩色的積木，一塊一塊構築屬於王子與公主的童話王國。雷盟弟的城堡，圍塑在一道長長的護城河之上，隨著潮汐變換著不同的面貌。城堡外碧海藍天，招潮蟹是這裡偶爾的訪客。
這座島嶼彷彿也有一道護城河，四周都是海，依循山凹地形，形成「一村一澳口」的濱海小聚落。每個澳口伴隨雷盟弟的童年有著不同的記憶：橋仔澳口的沙，滿載著大海的豐收與歡笑；芹壁澳口小而美，龜島自在悠游，細綿的沙像躺在鏡面上；坂里的沙遼闊中帶著神秘，雷盟弟永遠看不清她的真相；白沙是唯一足跡不曾探訪的沙；午沙是帶著離別愁緒的沙，軍艦從這裡載著親友離開家鄉；后沃那一片明淨如月、隨著潮汐呼吸的沙；還有塘歧最狂野的浪濤沙，海風捲起一片片沙幕，從塘歧頭一路呼嘯至刺坪(當年的靶場)，直到芹仔嶺才肯罷休，夾雜著一團團有刺的短草在地面翻滾，灰濛濛的沙打在身上一陣刺痛，雷盟弟行走其中，有如西部片裡的荒野大鏢客。
像是荒漠裡尋甘泉，早年外公從后沃來到塘歧，就在塘歧頭的沙灘開墾，偌大一片無人青睞，外公那一家子辛苦用鏟子圈起田埂，想盡辦法滋養這片貧瘠的沙地。禁不住狂亂的風沙吞噬，種下的地瓜長了藤葉不長瓜，只有小玉西瓜結了果。風趣的阿姨說，她吃下的沙子還比西瓜多。不服輸的外公拼命地挖呀挖，到了雷盟弟稍大時，沙田裡種出的地瓜變得大又甜。如今，新的街道在這片大沙地上巍然成形，不知蓋滿水泥樓房的塘歧街頭是否還有當年的風飛沙？
雷盟爸說，四0年代前的橋仔澳口沒什麼沙，只有一些細沙和碎石子摻雜其中。到了雷盟弟那年代，家門前澳口已變成一大片又白又細又厚沉沉的沙灘，依月舅說，這些沙是從山上沖刷下來的，一層一層慢慢地填滿這兩座澳口。澳口的沙帶來了大海的溫柔，成了孩童們的遊戲場，只要有同伴吆喝，雷盟弟就會立即加入。大太陽底下漲滿潮，大夥兒在熱烘烘的沙灘上翻滾，裹了一身細白沙，像是一隻隻裹了地瓜粉的小紅蝦，準備放入油鍋炸。「哇~我來了」孩童們縱身一跳，一下子就鑽進海中，看誰潛最深、憋最久、最先尋到寶。濕熱的身體裹上細白沙，在鑽進海裡的一瞬間分離，想必身上的細沙也感到一陣沁涼。
在海裡，世界忽然緩慢了，安靜了。正午的陽光如金針，海底下的沙波光湧動，雷盟弟和同伴們奮力往下潛，五公尺、十公尺…輕微的漲痛感漸漸充滿耳膜，孩童們以飛快的速度抓起一把海沙，一口氣躍出海面高聲歡呼，比賽這才有了高下。
「雷盟弟—雷盟弟—」忽然從澳口上方傳來一聲聲呼喊，在沙灘上玩得正起勁的雷盟弟一陣心驚，只顧著玩卻忘了煤油爐上早已燒乾的水壺，接下來的畫面可想而知，依哺正拿著竹鞭往這裡走來…
當時的山都是光禿禿的，長了芒草到秋天全被割下來，晒乾挑回家裡當柴燒。軍隊來以後，陣地、壕溝，拼命地挖，人一般高的壕溝四通八達。十字鎬、鏟子，阿兵哥用雙手和汗水，築起了堅固的反共最前線。光禿禿的山頭成了大工地，由於沒有洋灰可用，大雨一下，壕溝就成了大水溝，嘩啦啦的泥水往大海裡沖，泥土混著砂石不停地流，橋仔澳口每逢大雨，附近的海域一片黃澄澄。記得當時砲擊得兇，雷盟弟家樓上「高登辦事處」的老士官長們，也在門前辛苦地挖了個防空洞，無奈禁不住大雨的侵蝕，泥土洞也坍塌了，挖出的土一樣被大雨帶往海裡流，黃澄澄的泥漿沉入了海底，輕輕的沙子就沖上了岸。
泥水滾滾流，南面山的水庫泥沙永遠比水多，任憑阿兵哥再怎麼努力清理，也抵不過莒光堡旁通往碧山的壕溝，大量泥沙流下的速度，再快也清不完。
橋仔澳口的沙如今已少得可憐，原本埋在海沙下的岩石一一裸露出來，別的沙灘也一樣。沙子一袋袋搬走了，成了就地取材的建築材料。就像當年，雷盟弟看著阿兵哥的交通船，將澳口的沙，一袋袋運往高登、亮島。只要有需要大家都來拿，厚厚的沙灘慢慢變成淺淺的一片…如今，山頭阿兵哥沒有了工事，光禿禿的山早已穿上綠衣、黃泥水不再流、洋灰取代了昔日的黃土陣地、山洞碉堡堅不可摧…只不過，不再反攻復國了。
雷盟弟背著麵粉袋，赤腳走在后沃的沙灘，柔柔白白一整片，躺在后沃、連著塘歧、面迎藍天，美得簡單又豐富。一邊是悠悠靜靜的八使澳，一邊是噪動不止的塘歧頭，不同風情的浪，卻同時擁有柔白的細沙靜躺其中…
遠處的后沃村，用一塊塊的石頭圍起了牆，大大的一圈像護城河，成了阻擋海沙的村界，姨丈的家就在這座城堡裡面。雷盟弟回首望著塘歧那一頭，啊！藍色半月白色光，海是盪呀盪的月，細沙是亮亮的光。她就像荳蔻年華的溫柔少女，在記憶的盒子裡靜靜深藏。
2008.6.13台北
註：塘歧頭，泛指早期塘歧村的澳口
