橋仔村的夢
大坪頂在阿公那年代，是用一座一座的灶鋪成的，每年到了捕蝦皮的季節，對岸的梅花人就蜂湧而至，到橋仔村暫住捕蝦皮。在地勢崎嶇的橋仔村，大坪頂是唯一比較平坦的空地，再加上離兩個澳口又近，自然成了蝦皮加工的好地方。那時大坪頂上的灶，宛如傳統市場的攤位般一個挨著一個，漁民們紛紛用大鐵鍋把成群成堆的蝦皮煮熟，忙碌的大坪頂熱氣蒸騰，空氣中瀰漫著鹹鹹的蝦皮味。
阿公算是馬祖的原住民，至於阿公之前的親人，當初是怎麼來到這座小島，雷盟弟的爸爸也不知。由於阿公會暈船，無法討海，日子窮困可想而知，但生命總有他的出處。阿公住在牛欄里，在強灣捏(馬祖話：地名)及牛欄里分別有幾塊旱地及草場，為了生活，阿公每天上山整地，挑著山上的腐草腐土或半沙土作為天然有機肥，日復一日滋養那幾塊貧脊的旱地。阿公種的地瓜總是特別大，一條都有四、五斤重，一次收成也有十多石(ㄉㄢˋ)。雷盟爸說，為預防山上的老鼠，地瓜田的田埂要特別大，一來讓地瓜有空間成長，二來可防止老鼠挖洞偷食(附圖)。收成的地瓜曬成地瓜簽，吃也吃不完，多餘的便可販售。除了種地瓜外，在捕蝦皮的季節，阿公便把旱地租給梅花人曬蝦皮，多元利用，一舉兩得。
雷盟爸的母親過世的早，十多歲就在澳口的商家做夥計，沒讀過書，記帳、識字卻樣樣在行。幾年後又到對岸黃岐附近的「沃官」商家作夥計。當時兩岸還有載客的船隻經常往返黃岐與橋仔兩地。國軍來後，自此斷絕了往來，還好當時雷盟爸人在橋仔，否則就留在對岸了。
橋仔村的長輩，一說起雷盟爸的算盤總是津津樂道。只要村裡討海的哪艘船，一季帳目算下來兜不攏，這時就得請雷盟爸出馬「抓數」，少則半天，多則兩三天，對於這無薪的義務協助，雷盟弟的依哺總是嘴裡嘀咕，但又能如何，要不能找誰呢？不過，對方事後總會請雷盟爸吃酒，也算是另一種報酬。
當時的大坪頂就如現在的模樣，除了地面尚未鋪上水泥，村公所左右少了米倉及一間小民房外，其他變化不大。兩岸對峙後，梅花人來不了，部分橋仔村民就接替梅花人的討海工作。雷盟爸說：「橋仔村的兩個澳口，像是老天爺給的兩個寶貴褲袋，讓人有掏不完的東西！」依哺總記得雷盟弟出生那年，正值蝦皮大豐收，雷盟爸用小麵粉袋把錢背回家來的美好時光。討海雖辛苦卻收穫豐盈，那時的橋仔村真是人丁興旺啊！
蝦皮的處理過程繁冗且耗時費力，雷盟弟記得爸爸捕回蝦皮後，就在澳口沙灘上處理，先把蝦皮分批放入ㄎㄨㄥˋ(馬祖話：巨大木桶)中加入海水，用工具在ㄎㄨㄥˋ裡來回翻轉，順勢撈出蝦皮的紅色觸鬚，再以竹編的篩網篩洗，逐一撿去摻雜其間的小魚，運氣好的話，會有「小油龍」可收集，這可是油炸蚵餅的上等好料。最後將剔透的主角蝦皮，抬回魚竂煮熟、瀝乾，放在大竹蓆上連續曝曬幾天，到了販售前再次篩檢便大功告成。
有時蝦皮的質量特好，雷盟爸就會少量特別處理，煮熟的過程不加鹽，只用清水煮再曬乾，或者不煮直接曬乾，這就是所謂的「淡蝦皮」。淡蝦皮與鹹蝦皮之間有很大的差異，淡蝦皮保存久、不易氧化、外觀好看，用來炒飯作菜不會帶有鹹味，同時還可保有蝦皮的甜美。反之，鹹蝦皮容易變黃，蝦殼會氧化，日子久了，外觀上有一層蝦皮殼的屑屑。
橋仔村的榮景像潮水，潮起又潮落，當辛勞再也餵不飽家裡的人丁，依哺說要去「寶島台灣」討生活。來到台灣後，橋仔村的記憶和夢也停止了，開船的討海人，從此變成了台北街頭推著小攤子賣陽春麵的外地人…然而忘不了大海曾經帶來的希望，雷盟弟的家和台北的親戚，也曾集資買船返鄉再度出航，再度編織那黃瓜魚的夢，但終究不敵現實，漸漸枯竭的大海，讓台北的橋仔人捕魚的夢又碎了…
年老的雷盟爸回憶片片段段，總是記憶又失憶，今天反覆問著誰還住在橋仔村？現在還有海可討嗎？沒有魚可打，吃什麼呢？記得之前他常說：「古人早說過，炎浪三千里，山枯海竭…現在天太熱，海水太鹹，不會有海可討，大陸仔用炸彈在海底轟隆轟隆地炸，連朔勞鬼都沒半條！」(「朔勞」馬祖話：石狗公魚)。
「早年馬祖冬天真是冷，但海水卻很溫暖，海產真的很多，捕不完喔…」雷盟爸回憶說。
「馬祖現在做的不錯，ㄐ一ㄣˋ總！(馬祖話：漂亮)，雷盟弟，我們來台灣多久了？」
「啊…三十年有了！」
「什麼時候帶我回去看看？」
「ㄚ ㄌㄡ 嘛！」(馬祖話：下次吧)
「現在有誰還住在橋仔村？」
雷盟弟那個下午重複地答著：「那裡有依月舅、依香姑，還有三弟叔、加華姨、百達姑丈…」
2007.5.1台北
後記：雷盟爸在五六年前元宵節「玄天上帝的擺暝」還常常回去，只是現在全都忘了…而且現在身體狀況不適合帶他回去看看…
