週末午后的台北，一如往常牽著兒子的手去畫室，走在敦化南路林蔭紅磚道，速度成為一首輕快的歌，流過精品店的櫥窗、路人沉默的臉龐，以及兒子手舞足蹈、閃著光采的眼神…
兒子一遍又一遍，活靈活現地描述電影「星際大戰」的精采片段，一會兒發射火箭炮，一會兒外星人大轟炸，一場槍林彈雨、烽火連天的戰爭場景彷彿就在眼前…「媽，萬一外星人攻打地球，我們豈不是得跑來跑去，找地方躲起來？」
防空洞。
腦中突然閃過一個畫面，也許是最近沉浸在北竿的渡假回憶中還未回神，回到台北後，常常時空交疊、影像淡進淡出。
天真的兒子陶醉在殲滅敵軍英雄式的快感中，不知戰爭的可怕，然而對於我先生來說，在兒子同樣的年紀時，戰爭、防空演習不是歷史課本或每學期的行事曆，而是真實存在於童年，在遙遠的馬祖北竿，活生生的記憶…
「咻—砰—」砲彈飛過民房上空，發出第一聲巨響，火焰劃破了寂靜的夜空，另一個又飛來，民房上、街道上，都是火光的顏色，村民攜家帶眷、扶老攜幼，如熱鍋上的螞蟻，把小小的防空洞瞬間擠得水洩不通。砲彈底下，一顆顆忐忑不安的心，在狹窄、密不透風的防空洞裡蠕動，警報聲、砲彈聲、碎瓦聲、心跳聲此起彼落，砰砰砰砰…
時光回到四十幾年前，中共解放軍挑起台灣海峽危機，八二三砲戰前夕，共軍選定金門、馬祖作為實彈射擊的地方，當時有所謂「單打雙不打」亦即每逢一、三、五、七奇數日，晚間六點準時對金馬射擊，當時雙方你來我往、緊張對峙的氣氛可想而知。共軍有時打實彈，有時打宣傳彈，在將近三小時的射擊裡，砲聲斷斷續續，打擊率似乎沒人能算個準。先生說，記得有一次砲彈擊中民房，當時有一位國中生不幸罹難，這位平常在村莊裡常見到的大哥哥，當晚就這麼突然地消失在清風裡、在青春的歲月中，當時先生才國小三四年級，年幼的他卻親身經歷咫尺之外的天人慘劇，爾後很長一段時間每晚總是驚恐地無法入眠，惡夢連連…
曾聽長輩提到，在戰地政務尚未解除時，馬祖人是沒有所謂夜間活動的，一到夜晚，所有的燈都必須熄滅，即便要開燈，也必須是在所有門窗都蓋上黑布巾後才能進行，就像月全蝕的夜晚，在太陽、地球、月亮短暫交會的時刻，大地的漆黑像一面遮罩，遮住了時間與空間，直到警報解除雲開見月，村民才像鬆了口氣似的，魚貫地走出防空洞，走回自己的時間。
就像人身上的傷口日久不癒，時日久了，便漸漸摸索出和它共生的相處之道，「單打雙不打」的遊戲規則，似乎變成了雙方共同的默契。每當仲夏、晚間六七點天色還未昏暗的時刻，山丘上、空地上，常可見到天真無邪的孩童，目不轉睛盯著在空中爆炸的宣傳彈，砰一聲白白花花的宣傳單如雪花飄落，孩童們立即朝那個方向狂奔而去，別小看這些宣傳單，對孩童而言這可是具有經濟價值的：純文字的文宣品一張一毛錢，印刷精美的毛匪主席像則可換到五角，雖然這樣危險的行徑回家後總不免挨父母一頓痛扁，但卻絲毫掩不住孩童好奇的心，於是仍可看到孩童們放學後三五成群，像尋寶似的，在山丘上撿拾共軍統戰的宣傳單，一股腦兒塞滿口袋到村公所換錢買零食點心，然而這一段小喜小樂的時光很短暫，某天村幹事告知不再接受兌現，興沖沖趕到的孩子們像洩了氣的皮球，可想而知他們當時臉上極度落寞的表情。
正如山不轉路轉，生命總會有它自己的出路，孩童們在失望中又發現了另一道曙光，若碰巧靶場當天有軍方的射擊訓練，孩子們就會在射擊完後到靶場的沙地挖彈頭，撿回家熔成鉛後賣給五金行，雖然這樣的機會也是可遇不可求。
日復一日，我先生的童年就這樣交織在一幕幕的悲喜劇中，街坊鄰居間常可聽到，過去誰家的父親誤踩地雷身亡，誰家的兄長遭流彈襲擊，因此島上劃分了許多軍事禁區、防空洞，大批國軍駐守前線嚴陣以待，夜以繼日、風雨無阻地守護後方的台灣。
其實，緊張肅穆的戰地生活也有其輕鬆溫馨的時光，島上軍民一家的故事遍佈在馬祖的各個角落：樓下是民居，樓上可能住的是政府派駐給軍隊的駐紮區；村民當天捕來最新鮮的漁貨，阿兵哥永遠是最捧場的老主顧；離島情傷的年輕阿兵哥，他的心理輔導師不是軍中長官同袍，而是村裡雜貨店的大嬸或鄰家大姊姊…除了生活上相互依賴，情感上也互相扶持，常可見到軍民共乘的軍用大卡車往來村落，年邁幼小的婦孺上下不便，這時你總會看到一雙溫暖黝黑的手伸出車門，貼心地把村民送到每一個地方。
先生瞇起雙眼，娓娓訴說這一段童年往事，像一屢炊煙，瀰漫淡淡的愁緒，如今老兵不在，阿兵哥全島只剩四千人，今與昔的對比，時空錯置的荒謬感油然而生。現在的馬祖，在民國八十六年起實施國軍精實專案後，阿兵哥逐年減少，相對的也衝擊了當地居民的生計，半個世紀以來，軍民一家相互依賴的情景，在今日台海關係改變之後，頗有景物依舊、人事已非的寂寥感。
走在南北竿街道，一幅幅精神標語豎立其間：「枕戈待旦」「消滅朱毛漢奸」「爭取最後勝利」「發揚馬祖精神」…一句句都是對當年那些誓死效忠的老兵們所發出的精神感召，裡面有反攻復國的決心，有壯士一去不復返的豪情，還有更多的是「軍民一家，互敬互愛」人與人之間最真摯的友誼。
站在距離馬祖114浬外的台灣，如今飛航的便利以及政府開放觀光，漸漸掀開了昔日馬祖戰地風情的神秘面紗，雖然那裡的景色有些滄涼、有些落寞，但就如曾經和我們在北竿共乘計程車的一對老兵夫婦，年近八十的他幽幽的說，回到馬祖是想回來追憶那一段與這座島嶼共度的青春。青山依舊在，幾度夕陽紅，屬於那個時代的印記，也將隨著寧靜的石屋聚落，沉睡在抒情的光暈中，像一輪明月，靜靜地，淡淡地，照耀著無言的山崗。
2005.9.11台北
